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Paul Auster 7

STEVIE

1
Născut de Ziua Morților și mort cu cinci luni înainte să împlinească do‑

uăzeci și nouă de ani, Stephen Crane a prins cinci luni și cinci zile din secolul 
XX, răpus de tuberculoză înainte să aibă ocazia să conducă un automobil sau 
să vadă un avion, să vadă un film proiectat pe un ecran mare sau să asculte un 
radio, o figură a lumii trăsurilor cu cai care n‑a apucat viitorul care‑i aștepta 
pe congenerii săi, nu doar construcția acelor mașinării și invenții miraculoase, 
ci și ororile epocii, inclusiv distrugerea a zeci de milioane de vieți în două răz‑
boaie mondiale. Contemporanii săi au fost Henri Matisse (cu douăzeci și 
două de luni mai în vârstă decât el), Vladimir Lenin (cu șaptesprezece luni 
mai în vârstă), Marcel Proust (cu patru luni mai în vârstă) și scriitori ameri‑
cani ca W. E. B. Du Bois, Theodore Dreiser, Willa Cather, Gertrude Stein, 
Sherwood Anderson și Robert Frost, care au prins cu toții o parte bună din 
noul secol. Dar opera lui Crane, care a ocolit aproape toate tradițiile de dina‑
intea lui, a fost atât de radicală la vremea ei, încât astăzi l‑am putea considera 
primul modernist american, cel căruia îi datorăm schimbarea felului în care 
vedem lumea prin mijlocirea cuvântului scris.

A venit pe lume în Mulberry Place din Newark, New Jersey, și era cel 
de‑al nouălea copil care a supraviețuit din cei paisprezece pe care i‑au avut 
părinții săi, Jonathan Townley Crane și Mary Helen Peck Crane, metodiști 
fervenți, și, cum tatăl său, preot, s‑a perindat de la o parohie la alta în ultimii 
ani ai îndelungatei sale cariere preoțești, băiatul a crescut fără legătura 
obișnuită cu locuri, școală și prieteni, mutându‑se la vârsta de trei ani din 
Newark la Bloomington (actualmente South Bound Brook), iar la vârsta de 
cinci ani, din Bloomington la Paterson, pentru ca la șapte ani să plece din 
Paterson la următorul post al tatălui său, în fruntea Bisericii Metodiste Drew 
din Port Jervis, New York, un oraș cu nouă mii de locuitori aflat la intersecția 
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dintre trei state, New Jersey, Pennsylvania și New York, unde se întâlnesc râ‑
urile Delaware și Neversink, după care, când tatăl său a murit subit, la șaizeci 
de ani, de un atac de cord, la trei luni după ce Crane împlinise opt ani, fami‑
lia a fost nevoită să elibereze casa parohială, mama mutându‑se la Roseville, 
New Jersey, un cartier/comunitate extravilan/ă din Newark, chiar la granița 
cu Bloomfield și East Orange, iar băiatul și fratele său Edmund (mai mare cu 
paisprezece ani decât Crane) au fost primiți de niște rude la o fermă din 
Sussex County, reunindu‑se în cele din urmă cu toții în Port Jervis, în 
locuința altui frate, William (mai mare cu șaptesprezece ani), după care, în 
1883, mama lui a cumpărat o casă în orașul‑stațiune Asbury Park, New Jersey 
(„Mecca estivală a metodismului american“), unde adolescentul Crane și‑a 
început cariera de scriitor creând pamflete de vacanță pentru alt frate 
(Townley, mai mare cu optsprezece ani), care conducea o agenție locală de 
știri cu clienți ca New York Tribune și Associated Press. Între timp, familia lui 
Crane a mai pierdut doi copii: în 1884, Agnes Elizabeth, de douăzeci și opt 
de ani, învățătoare și autoare de povestiri care‑i fusese o a doua mamă și‑i în‑
curajase interesul pentru cărți, a fost răpusă de meningită, iar în 1886, fratele 
lui, Luther, de douăzeci și trei de ani, a căzut sub un tren în mișcare și a fost 
zdrobit, pe când lucra într‑un post de cantonier la căile ferate Erie. După un 
an de studenție nemulțumitor și întrerupt (un singur semestru la Lafayette, 
urmat de alt semestru la Syracuse, unde a jucat în echipa de baseball și s‑a în‑
scris la un singur curs), Crane s‑a întors în sud, cu dubla destinație Asbury 
Park și New York City, hotărât să se impună ca scriitor profesionist. Încă nu 
împlinise douăzeci de ani. Pe 28 septembrie, la câteva străzi de viitoarea 
adresă a lui Crane din Manhattan, murea Herman Melville, necitit și aproape 
uitat. Pe 10 noiembrie, la mii de kilometri est, în Marsilia, Franța, murea 
Arthur Rimbaud, la vârsta de treizeci și șapte de ani. După douăzeci și șapte 
de zile murea de cancer mama lui Crane, la șaizeci și patru de ani. Scriitorul 
în devenire, abia rămas orfan, mai avea el însuși de trăit doar opt ani și jumă‑
tate, dar în acest scurt răstimp a creat o capodoperă de roman (Semnul roșu al 
curajului), două nuvele desăvârșite, scrise îndrăzneț (Maggie, o fată a străzii și 
Monstrul), vreo treizeci de povestiri fără îndoială strălucite (printre care „Barca 
de salvare“ și „Hotelul albastru“), două colecții de poezii dintre cele mai ciu‑
date și mai nebunești din secolul al XIX‑lea (Călăreții negri și Războiul e bun) 
și peste două sute de articole de presă, multe atât de bune, încât sunt pe picior 
de egalitate cu opera sa literară. Un băiat sclipitor de o precocitate rară, care 
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n‑a avut parte de plenitudinea vârstei adulte, a fost replica Americii la Keats 
și Shelley, la Schubert și Mozart, iar dacă, asemeni lor, continuă să trăiască și 
azi, asta se întâmplă pentru că opera lui n‑a îmbătrânit niciodată. La o sută 
douăzeci de ani după moarte, Stephen Crane sclipește în continuare.

2
Poate că exagerez puțin. Crane strălucește în continuare, fără doar și 

poate, dar dacă strălucește la fel de intens ca ceilalți doi băieți sclipitori care 
s‑au stins prea devreme, asta e mai puțin limpede. Pe vremuri, aproape toți 
elevii de liceu din America erau obligați să citească Semnul roșu al curajului. 
Eu m‑am întâlnit cu romanul în 1962, pe când aveam cincisprezece ani, și 
pentru mine a fost o descoperire explozivă, care mi‑a schimbat viața, așa cum 
a fost pentru majoritatea colegilor mei (băieți și fete deopotrivă), dar în pre‑
zent, din motive greu de înțeles pentru mine, cartea pare să fi ieșit de pe listele 
cu lecturi obligatorii, ceea ce are dublul efect de a‑i priva pe tinerii elevi de o 
experiență literară importantă și de a‑l reexila pe Crane în umbră, pentru că, 
dacă n‑am fi fost expuși la Semnul roșu al curajului, e puțin probabil ca noi, 
colegii mei și cu mine, să fi avut inițiativa de a explora alte lucrări de Crane, 
poeziile, de pildă (care pot cauza un șoc general al sistemului), povestirile sau 
descrierea brutală a vieții mahalalelor newyorkeze din Maggie. Dovezile mele 
sunt pur anecdotice, dar când am întrebat‑o recent pe fiica mea, care are trei‑
zeci de ani, dacă a studiat cartea la liceu, mi‑a spus că nu, ceea ce m‑a făcut să 
lansez un sondaj informal printre prietenii ei, cincisprezece, douăzeci de tineri 
și tinere care absolviseră liceul în diferite colțuri îndepărtate ale țării, cărora 
le‑am pus aceeași întrebare și care mi‑au răspuns și ei, pe rând, că nu. Încă și 
mai surprinzător, una singură dintre cunoștințele mele literare din țări nean‑
glofone auzise de Crane, ceea ce e valabil și pentru marea majoritate a 
cunoștințelor mele britanice, asta deși Crane a fost, cât a trăit, la fel de respec‑
tat în Anglia ca și în America. Prietenii mei neamericani au auzit de Twain, 
Poe, Hawthorne, Emerson, Whitman, Henry James, ca și de Melville și 
Dickinson, care au fost o vreme trecuți cu vederea, însă Crane, care merită 
(după părerea mea) un loc printre acești zei, nu le spune nimic.

Asta nu înseamnă că Stephen Crane nu mai există. Principalele sale scri‑
eri se găsesc în numeroase ediții broșate, operele sale complete, publicate în 
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zece volume de University Press of Virginia în anii șaptezeci, se reeditează în 
continuare, Library of America a scos o selecție excelentă de proză și poezii, 
aproape o mie patru sute de pagini, romanele și povestirile sale se predau în 
continuare la cursurile de literatură americană din universități și în lumea aca‑
demică există o adevărată industrie de burse dedicate lui Stephen Crane. 
Toate acestea sunt reconfortante, doar că am senzația că Stephen Crane a ră‑
mas pe mâinile specialiștilor, ale studenților la literatură, doctoranzilor și pro‑
fesorilor universitari, în timp ce armata invizibilă a așa‑numiților cititori 
obișnuiți, adică oameni care nu sunt la rândul lor universitari sau scriitori, 
aceiași care se delectează și azi cu vechi favoriți ca Melville și Whitman, nu‑l 
mai citește pe Crane.

Dac‑ar fi fost altfel, nu m‑aș fi gândit niciodată să scriu această carte.
N‑o abordez ca specialist sau cercetător, ci ca bătrân scriitor pătruns de 

admirație față de geniul unui tânăr scriitor. După ce mi‑am petrecut ultimii 
doi ani cercetând în detaliu toate scrierile lui Crane, după ce am citit toate 
scrisorile sale publicate, după ce mi‑am însușit orice informație biografică de 
care am putut face rost, mă declar la fel de fascinat de viața frenetică și con‑
tradictorie a lui Crane cât sunt de opera pe care ne‑a lăsat‑o. A fost o viață 
ciudată, singulară, plină de riscuri impulsive, o sărăcie adesea nimicitoare și 
un devotament neabătut, de catâr față de vocația lui de scriitor, care l‑a azvâr‑
lit dintr‑o situație șubredă și periculoasă în alta — un articol controversat scris 
la douăzeci de ani care a tulburat cursul campaniei prezidențiale din 1892, un 
conflict public cu poliția din New York în urma căruia a fost, practic, exilat 
din oraș în 1896, un naufragiu lângă coasta Floridei în 1897, când era cât pe 
ce să moară înecat, concubinajul cu proprietara celei mai elegante case de 
toleranță din Jacksonville, Hotel de Dreme, activitatea de corespondent în 
timpul Războiului Hispano‑American în Cuba (unde s‑a aflat în mod repetat 
în bătaia focului inamic), apoi ultimii ani petrecuți în Anglia, Joseph Conrad 
fiindu‑i cel mai bun prieten și Henry James jelindu‑i moartea prematură —, 
iar acest scriitor, cunoscut îndeosebi ca un cronicar al războiului, a fost des‑
chis spre multe alte subiecte, tratându‑le pe toate cu mult talent și originali‑
tate, de la povestiri despre copii și artiști boemi în mizerie până la relatări de 
la fața locului despre case unde se consuma opiu, despre condițiile dintr‑o 
mină de cărbune din Pennsylvania și despre o secetă devastatoare din 
Nebraska, și, asemeni lui Edgar Allan Poe, adesea categorisit greșit doar ca un 
sumbru furnizor de groază și mister, când de fapt a fost și un umorist 
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neîntrecut, Crane cel pesimist putea fi extraordinar de amuzant atunci când 
voia. Iar sub muntele prozei lui, sau poate în vârf, se află poeziile scrise de el, 
cu care puțină lume, din mediul academic sau din afară, a știut vreodată ce să 
facă, poezii care sunt atât de departe de normele tradiționale ale versificării 
din secolul al XIX‑lea — incluzând aici deviațiile de la normă ale lui Whitman 
și Dickinson —, încât aproape că nici nu pot fi numite poezii, și totuși ți se 
întipăresc în minte mai persistent decât majoritatea poeziilor americane pe 
care le cunosc, cum este de pildă aceasta, care mă bântuie întruna de când am 
citit‑o prima oară, în urmă cu mai bine de cinci decenii:

În deșert
Am văzut o ființă goală, 
Care, ghemuită pe pământ, bestială,
Își ținea inima‑n palme,
Și mușca din ea.
„E bună, prietene?“ zic.
„E amară — amară“ zice;
„Dar îmi place
Pentru că‑i amară
Și pentru că‑i inima mea.“

3
Înainte să ne ocupăm de Crane însuși, o scurtă trecere în revistă a peisa‑

jului american așa cum arăta el între 1871 și 1900, pentru a situa subiectul 
nostru în timpul și spațiul în care a trăit. Printre noutățile care au apărut pe 
lume în acei ani, o listă incompletă ar include următoarele: sârma ghimpată, 
apărătorile pentru urechi, silozul pentru cereale, blugii, suspensorul, șapi
rograful, telefonul, bateria uscată, fonograful, tramvaiul cu cablu, ketchupul 
Heinz, berea Budweiser, Liga Națională a Cluburilor Profesioniste de 
Baseball, casa de marcat, mașina de scris, becul cu incandescență, mătura me‑
canică, linia Transcontinental Express (de la New York la San Francisco în 
83 de ore și jumătate), cinematograful, pianul automat, fierul de călcat elec‑
tric, stiloul, rola de film flexibil, aparatul de fotografiat multifuncțional cu 
obiectiv fix, mitraliera automată, ușa rotativă, motorul și transformatorul de 
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curent alternativ, agrafa de hârtie, caramelele sărate, zgârie‑norii, automatele 
de vânzare, paiul de băut, sania Flexible Flyer, telefonul public, aparatul de 
bărbierit, ventilatorul electric, scaunul electric, lampa de sudură, linotipul, 
troleibuzul, fulgii de porumb, ventilatorul de tavan, fotografia color, centra‑
lele telefonice automate, aparatul de muls, Coca‑Cola, telegrafia fără fir, 
mașina de spălat vase, radiografiile, baschetul, benzile desenate, scara rulantă, 
mașina de calcul cu cartele perforate, pernițele de cereale, detectorul de fum, 
fermoarul, telefonul cu disc, capacul pentru sticle, foarfeca în zig‑zag, capcana 
pentru șoareci, mănușile medicale, voleiul, mașina de votat, cartoteca verti‑
cală, Jocurile Olimpice moderne, maratonul de la Boston, camera de filmat 
portabilă, proiectorul de film, telecomanda, motorul cu combustie internă, 
pliciul de muște, piuneza și vata de zahăr.

Între asasinarea lui Abraham Lincoln și asasinarea lui William McKinley 
în septembrie 1901, în urma căreia a devenit președinte Theodore Roosevelt 
(fost prieten și cititor plin de admirație al lui Crane, devenit apoi dușmanul 
lui de neclintit), Statele Unite au cunoscut o lungă perioadă de progres, tu‑
mult și decădere morală, devenind dintr‑o țară înapoiată și izolată o putere 
mondială, dar cu lideri în general inepți, corupți sau și una, și alta, iar cele 
două mari ticăloșii incluse în Experimentul American — înrobirea africanilor 
și anihilarea sistematică a primilor locuitori ai continentului, o imensă 
abundență de culturi înghesuită sub eticheta de „indieni“ — n‑au fost nicio‑
dată aduse cu adevărat în discuție și nici ispășite și, chiar dacă sclavia a fost 
abolită, eforturile de Reconstrucție de după război s‑au risipit cu totul până 
în 1877, silind populația neagră din Sud să accepte un nou sistem la fel de 
mârșav de opresiune, sărăcie, marginalizare și intimidare, culminând cu moar‑
tea în ștreangurile înălțate de justițiarii rasiști din Ku Klux Klan. Cât despre 
indieni, aceștia au fost măcelăriți în acea perioadă de cavaleria Statelor Unite 
(comandată adesea de generali care fuseseră eroi în Războiul Civil), iar cei 
rămași au fost izgoniți de pe pământurile lor și închiși în rezervații adminis‑
trate de guvern, locuri uitate de lume, în culmea ruinei și a disperării, tărâ‑
murile dogoritoare, deznădăjduite ale Iadului pe Pământ. Bătălia de la Little 
Bighorn (cunoscută și ca „ultimul asalt al lui Custer“) s‑a purtat la sfârșitul 
lunii iunie a anului 1876, cu o săptămână înainte de sărbătorirea centenaru‑
lui Americii, iar cetățenii albi ai Republicii au fost atât de opăriți în urma în‑
frângerii în fața unor sălbatici precum căpetenia Gall, Crazy Horse sau 
căpetenia Two Moons, încât armata a căpătat curaj și s‑a jurat să rezolve 
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definitiv Problema Indiană. Misiune îndeplinită în cele din urmă, când au 
secerat o mulțime de bărbați, femei și copii în timpul unui dans al fantome‑
lor1 la Wounded Knee, Dakota de Sud, pe 29 decembrie 1890, la două luni 
după ce Crane a împlinit nouăsprezece ani.

În acest timp, Vestul cel puțin populat se umplea de coloniști albi, chi‑
nezii traversau Pacificul în număr mare pentru a‑și căuta de lucru în Cali
fornia, iar orașele industrializate de pe Coasta de Est absorbeau milioane de 
emigranți din toate colțurile Europei, o forță de muncă foarte necesară și 
ieftină pentru fabrici, uzine, ateliere și mine. Condițiile erau aspre pentru 
toată lumea. Coloniștii din prerie riscau adesea să moară de foame și se con‑
fruntau cu temperaturi de treizeci și opt de grade vara și de până la minus 
treizeci, minus treizeci și cinci, uneori chiar minus patruzeci de grade iarna. 
În San Francisco, Los Angeles și Seattle au izbucnit revolte împotriva chine‑
zilor, supuși în permanență discriminărilor, atacurilor fizice sângeroase și 
linșajelor spontane comise de gloate albe turbate. (Antipatia față de chinezi 
a devenit atât de puternică, încât în 1882 Congresul a votat „Legea exclude‑
rii chinezilor“, care le interzicea muncitorilor chinezi să mai intre în țară în 
următorii zece ani; în 1892, Congresul a prelungit legea cu încă zece ani.) În 
cazul imigranților europeni, aceștia trăiau înghesuiți în locuințe mizere, îm‑
bâcsite, prea săraci ca să iasă din mahalalele dure, periculoase, și lucrau pe 
mărunțiș douăsprezece ore pe zi, făcând munci care erau adesea la rândul lor 
dure și periculoase, fără sindicate sau legi ale muncii care să‑i protejeze. Așa 
arăta viața în oraș pe treptele cele mai de jos ale scării sociale: o minunată 
lume nouă în care irlandezii, germanii, italienii, grecii, scandinavii, ungurii 
și polonezii se disprețuiau între ei și cu toții la unison îi disprețuiau pe negri 
și pe evrei.

Cu toate astea, bogații erau foarte bogați, iar cei mai bogați dintre ei, 
așa‑zișii baroni tâlhari ai acelei așa‑zise Epoci de Aur, au acumulat averi de 
sute de milioane de dolari (echivalentul a nenumărate miliarde azi). În mod 
remarcabil, cele mai multe dintre numele lor ne sună și azi cunoscut: J.P. 
Morgan, Andrew Carnegie, Cornelius Vanderbilt, John D. Rockefeller, Jay 
Gould, Leland Stanford și mulți alții. Au făcut bani din căi ferate, oțel, petrol, 
bănci și cu toții au fost deștepți, hotărâți, de o ambiție nestăvilită și și‑au stri‑
vit concurența atât prin mijloace legale, cât și prin mijloace ilegale ca să 
ajungă extraordinar de puternici. A fost epoca trustului — o nouă formă de 

1.  Dans ceremonial al nativilor americani, prin care se invocau spiritele morților. 

Baiatul sclipitor_3.indd   13Baiatul sclipitor_3.indd   13 10/31/2024   9:08:55 PM10/31/2024   9:08:55 PM



Băiatul  s c l ip i tor14

monopol menită să eludeze legile anti‑monopol —, invenția unuia dintre 
avocații lui Rockefeller (Samuel C.T. Dodd), și imediat ce a fost pusă în prac‑
tică în industria petrolieră, i‑au urmat și alte industrii, printre care cele care 
prelucrau cupru, oțel, tutun, zahăr, cauciuc, piele, ba chiar și unelte agricole. 
Legea Sherman Antitrust din 1890 ar fi trebuit să zădărnicească asemenea 
concentrări uriașe de capital, dar punerea sa în aplicare a fost prea slabă și a 
fost ulterior sabotată printr‑o serie de hotărâri negative ale Curții Supreme. E 
adevărat că unii dintre cei mai mari magnați și urmașii lor au devenit mai târ‑
ziu filantropi, dar e la fel de adevărat că fiul lui Vanderbilt, William (celebru 
pentru petrecerile pe care le dădea, cele mai excesive și mai costisitoare din 
acele vremuri și fără îndoială printre cele mai excesive și mai costisitoare de 
după căderea Imperiului Roman), i‑a răspuns unui reporter care‑l întrebase 
despre responsabilitatea lui față de public spunând „La naiba cu publicul!“. 
Se spune că magnatul căilor ferate Jay Gould, unul dintre cei mai îndrăzneți 
escroci dintre capitaliștii secolului al XIX‑lea, s‑ar fi lăudat spunând că „Aș 
putea plăti jumătate din clasa muncitoare să omoare cealaltă jumătate“.

În ciuda afirmației lui Gould, membrii clasei muncitoare nu se omorau 
atât între ei, cât mai degrabă erau omorâți de un sistem gândit astfel încât să 
producă maximum de profit pentru patroni în detrimentul sănătății, puterii 
de cumpărare și siguranței angajaților. Revolta împotriva capitalismului înce‑
puse în Europa cu mult înainte de izbucnirea Războiului Civil American, iar 
acea revoltă a ajuns în Lumea Nouă în diverse forme odată cu imigranții — 
socialismul revoluționar al lui Marx, socialismul evolutiv al lui Eduard 
Bernstein, doctrinele subversive ale anarhismului (McKinley a fost asasinat de 
un anarhist, Leon Czolgosz) —, dar au apărut și grupări de opoziție indigene, 
unele progresiste și reacționare în același timp, cum ar fi Partidul Populist și 
mișcarea agrară, care‑i apărau pe cetățenii de rând și pe fermieri de jafurile ma‑
relui capital, întorcând însă spatele imigranților și (deloc surprinzător) negrilor 
și evreilor, dar au luat ființă și câteva organizații ceva mai moderne și mai in‑
cluzive, printre care Nobilul Ordin al Cavalerilor Muncii (Noble Order of the 
Knights of Labor, fondat în 1869) care, la apogeul său, în anii 1880, număra 
șapte sute de mii de membri, și Confederația Americană a Muncii (American 
Federation of Labor — AF of L), fondată în 1886 de Samuel Gompers, care a 
luptat pentru o zi de lucru de opt ore, abolirea exploatării copiilor, salarii mai 
bune și condiții de lucru decente. Pe lângă aceste obiective moderate, practice, 
au existat și poziții mai stridente susținute de socialiști (în persoana lui Eugene 
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Debs, care a candidat de cinci ori la președinție), de anarhiști (mai ales 
Alexander Berkman și Emma Goldman, care au sfârșit amândoi prin a fi 
deportați) și de acei Molly Maguires din zona carboniferă din Pennsylvania, 
care îi terorizau pe proprietarii minelor cu tacticile lor violente de gherilă și 
care până la urmă au fost distruși de agenți sub acoperire de la Pinkerton 
infiltrați în rândurile lor (zece membri au fost spânzurați pentru crimă în iunie 
1877). Dacă ultima parte a secolului al XIX‑lea a fost epoca trusturilor, ea a 
fost totodată epoca unora dintre cele mai îndelungate și mai letale greve din 
istoria Americii. Marea grevă din 1877 a început în iulie, când muncitorii fe‑
roviari de la Baltimore and Ohio Railroad au plecat de la posturi, apoi s‑a ex‑
tins la alte căi ferate, din Noua Anglie în Mississippi și în cele din urmă în 
întreaga țară, suscitând greve de susținere în fabrici și mine. Când în 
Martinsburg, Virginia de Vest, au izbucnit violențele, au fost chemate forțele 
de ordine, dar când acestea au refuzat să deschidă focul asupra greviștilor, se‑
cretarul de război a chemat armata federală în locul lor. În Baltimore, nouă 
greviști au fost uciși și mai mulți au fost răniți când forțele de ordine au tras de 
aproape în mulțime. Au urmat revolte, iar în următoarele zile au fost uciși încă 
cincizeci de oameni. În Pittsburgh au avut loc schimburi de focuri între forțele 
de ordine și greviști, apoi a fost aprins un foc mare, care s‑a transformat într‑o 
perdea de flăcări întinsă pe aproape cinci kilometri, distrugând două mii de 
vagoane de marfă și producând pagube materiale de peste zece milioane de do‑
lari. În Chicago, poliția locală și cavaleria au atacat o adunare spontană de 
greviști și nouăsprezece oameni au fost uciși. Grevele de solidaritate au conti‑
nuat, iar până la sfârșitul lunii iulie, patruzeci de mii de mineri și‑au abando‑
nat posturile în Scranton, Pennsylvania. Cu toate eforturile lor, aceste bătălii 
nu le‑au adus muncitorilor de la căile ferate condiții semnificativ mai bune, 
dar minerii din Scranton s‑au ales cu o creștere a salariilor de zece la sută și cu 
alte concesii din partea patronilor minelor. Mai important, evenimentele din 
1877 au demonstrat țării că mișcarea muncitorească crescuse suficient pentru 
a deveni o forță omniprezentă în viața Americii.

Litania continuă. În 1882: greva de trei luni a muncitorilor din industria 
fierului și oțelului; greva manipulanților care a destabilizat transportul pe calea 
ferată timp de câteva săptămâni. 1886: greva împotriva liniei de cale ferată 
Missouri‑Pacific a lui Jay Gould, în timpul căreia nouă mii de greviști au blo‑
cat opt mii de kilometri de cale ferată. În același an, peste șase sute de mii de 
muncitori din diferite industrii au intrat în grevă. În mai, un atac asupra 
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spărgătorilor de grevă de la McCormick Reaper Manufacturing Company din 
Chicago a atras după sine o intervenție a poliției în care șase oameni au fost 
uciși și doisprezece au fost răniți, incident care a provocat a doua zi după‑amiaza 
revoltele din Haymarket Square, în timpul căror a fost aruncată o bombă, 
omorând șapte polițiști și rănind alți cincizeci. Patru anarhiști au fost condam
nați la moarte și alți patru au fost închiși, trei dintre ei pe viață. E posibil ca 
niciunul dintre cei opt să nu fi aruncat personal bomba, dar cum ziarele titrau 
„TEROAREA CUPRINDE ȚARA“, nu prea mai conta cine e răspunzător. 
În anii următori au avut loc nenumărate alte greve, dar cele mai mari și mai 
celebre dintre acestea au fost, fără îndoială, greva din Homestead din 1892 și 
greva de la Pullman din 1894. Acțiunea îndreptată împotriva fabricii lui 
Andrew Carnegie de pe râul Monongahela din Pennsylvania a durat cinci luni 
și s‑a soldat cu zeci de morți și sute de răniți, un exemplu emblematic de refuz 
al managementului de a negocia cu muncitorii, intransigență întărită de gestul 
de a‑l convinge pe guvernator să trimită șapte mii de membri ai forțelor de or‑
dine. Asociatul lui Carnegie, Henry Clay Frick (același Frick care a trăit în vila 
de pe Fifth Avenue, New York, unde se află colecția privată de artă deschisă 
publicului din 1935), a fost cel care a chemat agenți de la Pinkerton, înarmați 
cu carabine Winchester, ca să‑i atace pe greviști, și a ajuns atât de detestat de 
susținătorii grevei, încât anarhistul Alexander Berkman a încercat să‑l asasineze 
în biroul său, împușcându‑l de două ori și înjunghiindu‑l de trei ori, dar ten‑
tativa a eșuat, greva a fost oprită, iar Berkman a fost condamnat la douăzeci și 
doi de ani de închisoare. Mii de oameni și‑au pierdut locurile de muncă. În 
1894, anul în care trei sferturi de milion de muncitori au lăsat jos uneltele ca 
gest de protest, Greva de la Pullman, din Chicago, a fost la rândul ei sistată 
fără rezultate tangibile, dar pentru o scurtă perioadă a domnit haosul, ducând 
la un boicot național care a blocat total traficul feroviar la vest de Detroit, iar 
liderul insurecției, Eugene Debs, deși condamnat la șase luni de detenție pen‑
tru că încălcase o interdicție federală de a stânjeni operațiunile poștei ameri‑
cane, a ajuns un erou al stângii. A trăit până în 1926 și probabil că a rămas în 
memorie mai ales pentru cuvintele: „Cât timp există o clasă de jos, eu fac parte 
din ea, cât timp există elemente criminale, eu sunt parte din ele și câtă vreme 
mai există oameni închiși, nici eu nu sunt liber“.

În toiul acestor războaie între capital și muncă nu trebuie să uităm nici 
de suișurile și coborâșurile pieții înseși, care s‑a prăbușit de două ori în anii cu 
pricina. Panica din 1873 a dus la închiderea Bursei din New York timp de 
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zece zile, iar în timpul depresiunii care a durat cinci ani, peste zece mii de afa‑
ceri au dat faliment, sute de bănci s‑au închis și s‑a renunțat la proiectul celei 
de‑a doua linii ferate transcontinentale. E puțin probabil ca la doi ani sau 
chiar și la șase ani Crane să fi realizat ce se întâmpla, dar cu totul altfel stau 
lucrurile cu Panica din 1893. Crane avea aproape douăzeci și doi de ani și 
trăia deja la New York în momentul în care a lovit cea mai mare și mai pro‑
fundă dintre crizele americane (întrecută doar de Marea Criză din anii 1930), 
aflându‑se în focurile celui mai susținut elan creativ din viața lui (încheiase și 
publicase Maggie, compusese primul său volum de poezii și dăduse primele 
variante la Mama lui George și Semnul roșu al curajului, ca să nu mai punem 
la socoteală numeroasele povestiri, schițe și articole), și a suferit laolaltă cu 
toată lumea din orașul unde șomajul oscila între treizeci și treizeci și cinci la 
sută, atât de sărac, încât uneori se vedea nevoit să cerșească mâncare și atât de 
zdrențăros, încât adesea îi era rușine să se arate în public.

A fost și epoca lui Jane Addams și a mișcării așezămintelor sociale, care a 
început la Chicago și s‑a întins spre est și vest la mai mult de treizeci de state, 
un efort idealist și totuși pragmatic de a proteja drepturile copiilor și de a 
îmbunătăți condițiile de viață în păturile sărace. Succesul repurtat de Hull 
House, de așezământul de pe Henry Street, New York și de multe alte 
inițiative caritabile a arătat că femeile puteau juca un rol însemnat în viața ci‑
vică a țării. Fără îndoială, femeile erau încă marginalizate în acei ani, dar se 
cuvine să reținem câteva excepții notabile, femei care, asemeni lui Jane 
Addams, și‑au pus amprenta asupra societății: Susan B. Anthony, Elizabeth 
Cady Stanton, Mary Baker Eddy, Maica Jones, Clara Barton, Madame 
Blavatschi, pictorița Mary Cassatt și jurnalista Nellie Bly (pseudonimul literar 
al lui Elizabeth Cochran), una dintre primele și cele mai îndrăznețe jurnaliste 
de investigație, celebră pentru că s‑a prefăcut nebună ca să fie primită într‑un 
azil psihiatric, iar după ce a fost eliberată, la cererea șefului ei, Joseph Pulitzer 
de la New York World, a denunțat tratamentele ticăloase, inumane la care fu‑
sese supusă acolo. Tot ea a întrecut recordul fictiv al lui Phileas Fogg, ocolul 
pământului în optzeci de zile (din romanul lui Jules Verne), încheind călăto‑
ria în șaptezeci și două de zile. Totodată, femeile au început să revendice 
schimbarea stării de fapt prin mișcări de masă importante, printre care 
Asociația Națională Americană a Sufragetelor (National American Woman 
Suffrage Association) și Uniunea Femeilor Creștine pentru Temperanță 
(Woman’s Christian Temperance Union — WCTU, în care mama lui Crane 
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a fost membră activă și președintă a trei filiale locale diferite). Uniunea a 
obținut în sfârșit victoria în 1919, odată cu adoptarea Amendamentului 18 
al Constituției, deschizând calea epocii de tristă amintire a Prohibiției, dar 
după numai un an, după mici progrese repurtate la nivel municipal și statal, 
sufragiul femeilor s‑a impus în toată țara, iar ușa zăvorâtă vreme de atâtea se‑
cole a început în sfârșit să se deschidă.

Universitățile de stat, colegiile pentru femei, colegiile pentru studenți ne‑
gri, colegiile private înființate de diferite confesiuni religioase, la care s‑a adă‑
ugat construcția de biblioteci, muzee, săli de concerte și de operă, au 
transformat radical viața intelectuală și culturală a Americii, până într‑atât 
încât pe scena publică s‑au impus într‑un târziu câteva figuri din rândurile 
negrilor și ale evreilor: Paul Laurence Dunbar, Booker T. Washington, 
W.E.B. Du Bois, Louis Brandeis, Abraham Cahan și Emma Lazarus, ca să 
enumăr doar câteva dintre cele mai sonore. Doar la New York, în perioada 
vieții lui Crane s‑au construit Muzeul de Artă Metropolitan, podul Brooklyn, 
Grand Central Station, Statuia Libertății, Carnegie Hall, Muzeul American 
de Istorie Naturală, campusul Universității Columbia și cele două creații glo‑
rioase ale lui Frederick Law Olmsted, Central Park din Manhattan și Prospect 
Park din Brooklyn. Toate s‑au păstrat până azi, la douăzeci de ani de la de‑
butul secolului XXI.

Mai era și Vestul, care avea să‑l ispitească toată viața pe Crane cel născut în 
New Jersey. Anii copilăriei sale au fost impregnați de romanele de duzină care‑i 
mitizau pe bărbații războinici din ținuturile aspre de frontieră, aceiași care au 
ajuns personaje în sute de filme pe toată durata secolului XX, Wild Bill Hickok, 
Buffalo Bill Cody, Wyatt Earp, Jesse James și băiatul ucigaș zis Billy the Kid, 
care a fost împușcat de Pat Garrett în 1881 și continuă să stea pe tronul lui sa‑
cru de Nemuritor American. Dar Vestul nu era doar un loc, era o idee, un mit, 
un teritoriu de vis care aparținea exclusiv Lumii Noi, fără să mai aibă legături 
cu trecutul european, era un pământ al viitorului țării. În 1895, când Crane a 
plecat în vest ca să scrie articole pentru agenția Bacheller, a fost prima oară când 
a ieșit din New Jersey, New York și Pennsylvania, așa că s‑a îndrăgostit de cele 
văzute. A fost singura sa vizită în regiune, dar n‑a uitat‑o niciodată și i‑a inspirat 
unele dintre cele mai ingenios scrise și mai memorabile povestiri: „Un om și 
alții“, „Mireasa vine la Yellow Sky“ și „Hotelul albastru“.

Cât despre romancierii americani care se suprapun cu Crane din anii 1890 
până la începutul secolului XX, foarte puțini dintre ei mai sunt citiți astăzi. În 
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fruntea listei sunt Mark Twain, William Dean Howells și Henry James, toți 
bucurându‑se de succes în acei ani și ajungând să‑l cunoască pe Crane, apoi 
Ambrose Bierce, Kate Chopin, Frank Norris și Sarah Orne Jewett. În pictură, 
câțiva reprezentanți de seamă ai școlii Hudson River trăiau încă (Thomas 
Moran, Frederic Edwin Church și Albert Bierstadt), dar deja se impusese o 
generație mai tânără și, cum Crane a trăit la New York mai mult printre artiști, 
nu printre scriitori, și a învățat la fel de multe despre scris contemplând opere 
de artă ca și din cărțile citite, numele acestora merită pomenite: John Singer 
Sargent, Winslow Homer, Thomas Eakins, James Whistler, ca și cei doi inova‑
tori excentrici, încă relevanți, care au prins atât Epoca de Aur, cât și noul secol, 
Ralph Albert Blakelock și Albert Pinkham Ryder.

Nu în ultimul rând, a fost momentul când Samuel S. McClure a creat 
prima agenție internațională de știri, care a coincis cu apariția ziarelor de largă 
circulație. Mașinăria care a făcut posibil acest lucru a fost o nouă invenție, li‑
notipul, care lucra de șase ori mai repede decât sistemul manual, literă cu li‑
teră, pe care l‑a înlocuit, și a permis cotidienelor să publice ediții mult peste 
limita celor opt pagini de până atunci. În Manhattan, Joseph Pulitzer a pre‑
luat conducerea la New York World, William Randolph Hearst a venit în 
fruntea New York Journal și atunci a început cursa hiperstresantă după știri 
de senzație, transformând definitiv felul în care americanii interacționează cu 
propriul lor univers. În 1891‑1892, după ce Crane s‑a mutat în oraș, a lucrat 
pentru toți trei, într‑un fel de rotație permanentă, până în anul când a murit, 
trăind de pe o zi pe alta cu mărunțișul căpătat de la ei pentru că era hotărât 
să‑și câștige traiul ca scriitor și refuza să ia în considerare orice alt fel de 
muncă. O decizie nobilă, poate, dar, cu excepția câtorva perioade de relativă 
acalmie, s‑a zbătut în nevoie până‑n ultima clipă.

Linotipul a dat, linotipul a luat.

4
Părinții l‑au botezat Stephen după doi dintre strămoșii lui din familia 

Crane, un Stephen Crane din secolul al XVII‑lea care s‑a numărat printre în‑
temeietorii Elizabethtown, cea mai veche așezare engleză din viitoarea colonie 
New Jersey (alți membri ai familiei Crane care au trăit în secolul al XVII‑lea 
și nu au purtat numele de Stephen au contribuit la întemeierea orașelor 
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Newark și Montclair, cunoscut inițial sub denumirea de Cranetown), și un 
Stephen Crane din secolul al XVIII‑lea care a sprijinit Revoluția, a fost 
președintele Adunării Generale din New Jersey și delegat al Congresului 
Continental din Philadelphia, unde s‑ar fi numărat printre semnatarii 
Declarației de Independență dacă n‑ar fi fost chemat înapoi la New Jersey 
pentru chestiuni politice urgente. În 1780 a fost capturat de englezi și ucis cu 
baioneta; la scurtă vreme, și fiul său, Jonathan, a fost capturat de englezi și 
executat pentru că a refuzat să le divulge poziția armatei lui Washington. Alt 
fiu al celui de‑al doilea Stephen Crane, William, s‑a distins în timpul 
Revoluției comandând un regiment din New Jersey și a fost înaintat la gradul 
de general‑maior, iar fiul său, pe nume tot William, a fost comandant de ma‑
rină în timpul Războiului din 1812. Așa cum a răspuns Crane însuși întrebă‑
rii unui jurnalist de la Newark Sunday Call, în 1896: „Familia are rădăcini 
adânci în pământul din Jersey (încă de când a fost întemeiat Newark) și nu 
veți găsi pe nimeni mai de‑al locului decât mine.“

Oricât de departe de acel pământ din Jersey ar fi rătăcit, familia a rămas 
extraordinar de importantă pentru el, și nu doar figurile eroice din trecutul 
Crane‑ilor, ci și Crane‑ii contemporani cu el, căci, deși s‑a revoltat împotriva 
metodismului părinților săi, nu s‑a revoltat niciodată împotriva părinților 
înșiși și a rămas la maturitate în relații apropiate cu doi dintre frații săi — 
aceiași Edmund și William care avuseseră grijă de el în copilărie. Când, la în‑
ceputul anului 1896, jurnalistul John Northern Hilliard îi solicită informații 
autobiografice, Crane dă un răspuns pe jumătate serios, pe jumătate în glumă, 
care începe cu „Nu prea mă pricep să vorbesc despre mine“, pentru ca în al 
treilea paragraf să facă aceste scurte comentarii despre părinții săi: „Dinspre 
partea mamei, cu toții s‑au făcut preoți metodiști de cum au învățat să 
meargă — veșnicul preot greoi, rotofei, sfătos. Unchiul meu, Jesse T. Peck, 
D.D., L.L.D.1, a fost episcop al Bisericii Metodiste. Și tata a fost preot al 
aceleiași biserici, autor a numeroase lucrări de teologie, editor a diferite 
publicații clericale. A absolvit Princeton. Un om cu o minte grozavă, superi‑
oară, simplă.“

Jonathan Townley Crane s‑a născut în 1819, în același an ca Melville și 
Whitman și, la fel ca fiul său, a fost mezinul unei familii cu mulți copii. 
Rămas orfan la treisprezece ani, și‑a petrecut adolescența ca ucenic la un fa‑
bricant de cufere din Newark, la optsprezece ani s‑a convertit la metodism și 

1.  Titluri academice: Divinitatis Doctor, Legum Doctor.
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